Non sarò mai uno scrittore

Non sarò mai uno scrittore, lo so.
Non me ne faccio una colpa, sia chiaro.
In fondo non sarò mai neppure un macellaio o un trombettista.
Non ho personalità doppie da descrivere, ne da mister ne da dottor. Non mi sdoppio neppure in investigatore privato e comune cittadino.
Fatico ad essere uno, figuriamoci se potrei essere centomila, al massimo nessuno.
Sono stato viaggiatore in notti d'inverno, cercando città invisibili, ma senza mai esser riuscito a salire sul Patagonia Express, pur essendomi fermato spesso ad aspettare treni sulle banchine.
Ma non è mai abbastanza...troverò una tregua senza soffocare nella ricerca di chissà quale illuminazione. Non so descrivere panorami, non saprei neppure immaginare l'ultimo orizzonte.
Il rischio grosso è di perdersi nel labirinto, rimanendo solo per cent'anni. Uscendone soltanto da vecchio e pur leggendo romanzi d'amore sarebbe solo una cronaca di una morte annunciata. Nient'altro che un banale romanzo criminale.
E' inutile, non ho il senso della frase, al massimo potrei far da Cicerone al BarSport, raccontando storie di ordinaria follia a qualche compagno di sbronze.
Di certo nulla di straordinario sulla strada, come un romanzo finito male.
Niente sposi promessi, ne fidanzamenti appassionati. Le cose dolci dopo un pò mi danno allo stomaco. Niente, non potrei scriver di nulla...Magari mi dedico al porno.
Neppure cento colpi di spazzola mi renderebbero scrittore, al massimo calvo.